En janvier dernier, un détenu de Nanterre est surpris avec un téléphone. Sorti de sa cellule, les surveillants le mettent violemment au sol. Son bras se casse. Laissé par terre, il attendra plus d’une heure les secours. Il a déposé plainte.

Les soignants de l’unité sanitaire de la prison de Nanterre dénoncent un manque de moyens et des défauts de prise en charge des détenus atteints de troubles psychiatriques. Une de leur collègue a même été violemment agressée. Mais rien ne bouge.

Ce mercredi 21 septembre, deux magistrates étaient jugées pour avoir, il y a sept ans, falsifié un document. Un «  faux en écriture » qui a envoyé Éric Hager en prison où il s’est suicidé.

Mohamed A. raconte avoir été violemment tabassé par des surveillants de prison, au point de perdre à deux reprises connaissance. Des violences confirmées par les certificats médicaux. C’est pourtant lui qui se retrouve sur le banc des accusés.

Paralysé à l'âge de 6 mois après un cancer, Djilali Belhaouas a lutté toute sa vie contre la maladie et l'État. Après la mort de son frère dans un braquage, il bascule dans le banditisme. Vol, prison et trafic, il raconte son parcours hors-norme.

Bagui a passé cinq ans en prison pour rien ou simplement, pense-t-il, parce qu’il est le frère d’Adama Traoré, tué par des gendarmes. Derrière les barreaux, il a subi un véritable acharnement : Parloirs et mandats bloqués... Il raconte.

Fethi a passé dix ans en prison. Après ça, difficile d’intégrer le monde du travail. Alors il galère, survit du RSA et traîne au quartier… Quand il ne crée pas des lampes. Aidé par l’association Focale, il essaie d’en faire un métier.

Le collectif pour les morts en prison a recensé, sur 2019, 115 suicides de détenus. L’État refuse de communiquer un chiffre officiel et semble vouloir enterrer le sujet. Familles et soignants se battent pour éviter que ces drames ne se répètent.

Depuis la crise sanitaire, l’enseignement en détention est bouleversé. Jauges réduites, cours à distance ou annulés… À l’approche des examens, la situation semble critique.

Suivi médical aléatoire, interruption de soins, abus sexuels, instrumentalisation, traumatismes... Pour les détenus qui souffrent de troubles psychiatriques, le passage derrière les barreaux s'apparente souvent à un cauchemar.