Quand on est noir, voyager est un acte de résistance

« Tu es sûre qu’ils aiment les noirs, là où tu vas ? »

Mon père me pose cette question avant chacun de mes voyages à l’étranger. Ça me faisait rire, avant que je prenne conscience que non, je n’en savais rien.

Les personnes noires se privent souvent de voyager à cause du racisme

C’est triste, mais beaucoup de noirs se privent de voyager parce qu’ils ne sont pas sûrs d’être en sécurité dans certains pays. Ils craignent d’être constamment victimes d’agressions racistes. Les actualités dramatiques poussent à la prudence : en juillet dernier, une jeune femme d’Afrique du sud s’est fait pousser dans les escaliers par le propriétaire de son Airbnb, à Amsterdam. En Grèce, un étudiant américain noir a été tabassé à mort.

De mon côté, je ne veux pas me priver de voyager. À 22 ans, j’ai déjà voyagé dans pas mal de pays, plus ou moins lointains : Cambodge, Suède, Allemagne, Danemark, République Tchèque, Sénégal, Italie, Portugal, Pologne, Belgique, Canada, Etats-Unis, Caraïbes…

Évidemment, si je pars dans un cadre de vacances, je veux pouvoir me détendre. Or, on ne peut pas se détendre en étant sur ses gardes et en subissant de la négrophobie. Disons que de parcourir le monde en tant que femme noire est aussi un acte de résistance. Certaines personnes, ou certaines cultures, voudraient nous empêcher de nous déplacer comme bon nous semble, et de vivre des expériences enrichissantes. Si on me dit : « Je ne veux pas de toi », j’y vais quand même, mais cela demande quelques précautions supplémentaires.

Je ne pars jamais seule

Avant de partir, j’essaye de me renseigner sur le racisme dans la région, via Internet, et sur son histoire, parce que ça en dit souvent long sur la culture du pays.

Ensuite, je ne pars jamais seule, et si possible avec quelqu’un qui connaît aussi le racisme, qui est en mesure de comprendre ce que je vis. Je prends toujours avec moi des contacts de l’ambassade ou de personnes susceptibles de m’aider, à tout moment.

Quand je loue un appartement sur Airbnb, je suis aussi très transparente. Je mets une photo de moi pour ne pas me retrouver à la porte le jour de mon arrivée, au cas où le loueur soit raciste (c’est arrivé à une amie en Chine).

Enfin, je ne sors pas trop tard le soir dans certains endroits, car c’est le moment où des personnes peu recommandables peuvent traîner.

Au Cambodge, nous étions traitées comme des animaux

Toutes ces précautions n’empêchent pas les mauvaises expériences. Les pires moments se sont passés au Cambodge, lors d’une mission humanitaire. J’y étais avec une autre fille noire. On se doutait qu’il y aurait de la négrophobie, qu’on serait l’objet d’une attention peu bienveillante, mais c’était permanent. On nous photographiait, on nous touchait sans cesse, sans notre accord.

Même les moines le faisaient. C’est ce qui m’a le plus choquée. Au Cambodge, pays majoritairement bouddhiste, les moines doivent se tenir à l’écart des femmes. On s’était renseigné là-dessus pour éviter de leur manquer de respect. Eux, au contraire, étaient prêts à bafouer leurs religion pour être pris en photo avec nous. Ils nous prenaient par les épaules. Nous n’étions pas des femmes pour eux. Une dizaine de personnes doit avoir des photos de nous avec les moines, dans des albums souvenirs. Bref, je réfléchirai à deux fois avant de repartir dans cette région.

Beaucoup de racisme en Pologne, moins en République Tchèque

En Pologne, c’était difficile aussi. J’ai ressenti beaucoup de regards désagréables. Parfois, on refusait même de nous servir avec mon amie, qui porte le voile.
En République Tchèque au contraire, alors que je m’attendais à subir des agressions – le pays a une très mauvaise réputation de ce point de vue – tout s’est bien passé.

Je ne me suis sentie vraiment bien qu’à Berlin, au Canada, en Suède, au Danemark et en Angleterre, surtout dans des grandes villes.

Mais il y a des endroits où je n’irais pas. En Amérique du Sud, où il y a beaucoup de négrophobie, les touristes blancs peuvent déjà se faire enlever et menacer de mort, mais les touristes noirs risquent encore plus d’être tués.

En Corée du sud aussi, les gens vous traitent en bête de foire. D’après de nombreux témoignages sur Internet, on met deux heures à faire un trajet de dix minutes parce que tout le monde veut vous toucher.

Il faudrait un guide pour les voyageurs noirs

En voyageant, je me suis rendue compte qu’il y avait très peu de ressources en ligne pour se renseigner sur le racisme et la négrophobie à l’étranger.

En 1954, pendant la ségrégation, Victor H. Green avait publié un Guide à l’intention des voyageurs noirs qui regroupait les endroits, où on pouvait aller et être servis en tant que noirs. Aujourd’hui, la ségrégation n’existe plus légalement, mais un tel guide resterait très pratique, tant le racisme est loin d’être éradiqué sur la surface de la planète.

Alors après chaque voyage, je raconte mes expériences en vidéos sur Youtube. Certains me remercient, et d’autres, très patriotes, ne supportent pas qu’on parle en mal de leur pays. Ils arguent qu’il ne sont « pas racistes » et me traitent de « sale noire ». Ironique, non?