Samir Lebcher, kiosquier et maire officieux de Barbès

Métro Barbès-Rochechouart (18e) - Les clients se massent à nouveau devant le kiosque de la station de métro Barbès, après de longs mois de fermeture. « Tu es revenu depuis quand ? », interrogent ce 21 septembre un habitué et sa femme bras dessus, bras dessous. Lui, chemise entrouverte, veste kaki sur le dos. Elle, sourire béat accroché aux lèvres. « Depuis juillet 2018. Avant, j’étais à Palais-Royal pendant un an. Mais c’était pas pour moi. C’est beau mais c’est froid », répond Samir, barbe fournie, sneakers dernier cri et t-shirt ample :

(img) Crédit Samir Lebcher

« Et puis je vendais beaucoup de Rivarol et de Valeurs actuelles. C’est pas la même clientèle. »

Deux minutes plus tard, un papy aux lunettes épaisses façon cul de bouteille fait son apparition à l’entrée du petit kiosque. Il réclame le Quotidien d’Oran. « Je ne l’ai pas, tonton », lui annonce Samir :

« Viens dans une semaine, je serai livré. »

Autour de lui, un essaim de vendeurs à la sauvette hèlent les passants pour proposer paquets de clopes, tickets de métro ou tablettes de médocs. Samir vante alors une forme de gentlemen’s agreement entre lui et les revendeurs en poste aux abords de la station Barbès-Rochechouart. Pas de violence, mais de la fermeté. « Tu vois lui, avec sa casquette Chicago Bulls, tout à l’heure il a vendu sa merde devant mon kiosque », ronchonne-t-il assis derrière son comptoir. Cet après-midi-là, Samir se met en tête de lui passer un savon. Le gamin, penaud, finit par rentrer dans le rang, bien avisé par ses aînés, vendeurs à la sauvette comme lui :

« Je les connais depuis longtemps. Je leur ai fait comprendre que certes, il y a la police comme autorité. Mais qu’il y a aussi autre chose. »

Le spleen du kiosquier

Et puis vient le coup de blues. Le 24 septembre, Samir annonce sur Twitter la fermeture pour une durée indéterminée du kiosque iconique de « la no-go zone » la plus célèbre de Paris. Les raisons sont multiples : l’ambiance délétère du quartier, les mauvaises ventes de la presse, et la crise qui ne cesse de couver chez Presstalis, le principal distributeur de journaux. Rapidement, les témoignages d’amitié se multiplient. Pierre-Yves Bournazel, député du 18e (Agir et Constructif) et Myriam El-Khomri se fendent d’un petit tweet. « Merci aux Lebcher, Samir, Michel, et toute l’équipe pour leur gentillesse, leurs sourires, et d’avoir créé autant de liens dans ce kiosque pendant plus de 40 ans ! », gazouille ainsi l’ex-ministre du Travail, qui connaît Samir depuis son passage à la Mairie du 18e. « J’en ai eu des messages de soutien », sourit finalement le jeune homme. Et d’égrener, fier comme Artaban, les noms de politiques :

« Daniel Vaillant, Colombe Brossel, Sarah Proust [PS], Justine Henry de la République en Marche, Pierre Liscia [LR]… »

(img) Crédit Samir Lebcher

Cela faisait des semaines déjà que l’homme cuvait son spleen. Il ouvrait son kiosque de plus en plus tard, fermait de plus en plus tôt, pour privilégier son « bien-être » à un chiffre d’affaire famélique. « J’en avais marre d’absorber toute cette misère sociale », se lamente-t-il :

« L’avenir de Barbès, ça fait peur. Trop de pauvreté, trop de sauvettes… Dans les quartiers, certains environnements se sont beaucoup dégradés. »

Ces dernier temps, Samir tournait à 700 euros par mois. Son père, l’ancien occupant du kiosque, lui a conseillé d’arrêter les frais :

« Quand il est revenu du Maroc, il m’a dit “Ferme, trouve autre chose”. Je me suis occupé du quartier pendant 12 ans. Maintenant, je vais m’occuper de moi. »

Le maire de Barbès

Dans le quartier, tout le monde connaît Samir Lebcher, des anciens tenanciers de troquets du boulevard Magenta – comme Madame Jean, respectable vieille dame de 90 ans – aux hommes politiques ou aux grands flics passés par le quartier. « Bouard, Gibelin ou Gœtz, ils le connaissaient très bien », se marre Daniel Vaillant, ancien ministre de l’Intérieur. « Gibelin, c’est un bon gars », commente Samir, en repensant à l’actuel directeur de l’ordre public, auditionné par les parlementaires dans le cadre de l’affaire Benalla. À la grande époque, Samir déjeunait à la table des commissaires, faisait remonter infos comme coups de gueule aux politiques. « Myriam El Khomri le voyait souvent », raconte toujours Daniel Vaillant :

« Il l’appelait pour lui dire : attention, ça chauffe à La Chapelle. C’était un élément essentiel pour prendre la température du quartier. »

« C’est sous sa mandature que Samir est monté en puissance », assure quant à elle Sarah Proust, actuelle élue à la sécurité du 18e arrondissement :

« Quand Myriam est partie, elle m’a donné une liste de gens à voir en priorité. Il en faisait partie. Il a vraiment de l’influence. »

Dans le quartier, le maire officieux de Barbès apaise les tensions, met de l’huile dans les rouages. « Début septembre, je suis allé voir la commissaire pour lui dire que la situation n’était plus possible », lâche-t-il, tout en restant discret sur le contenu de leurs échanges. Des associations de quartier aux réunions de pilotage de la politique de la ville, on retrouve partout sa trace. « Par exemple, il a tout de suite créé du lien avec la Brasserie Barbès », rebondit Sarah Proust :

« Il a une sincère envie que le quartier s’améliore. »

Ses positions sont tranchées. Contre l’installation de la salle de consommation à moindre risque dit « salle de shoot » à deux pas de la gare du Nord. Inquiet de l’arrivée massive de migrants dans son 18e :

« Dans un quartier où tout va mal, cela rajoute des problèmes. »

« Il a tellement le nez dedans que parfois, il manque de recul », pique son ami Jean-Raphaël Bourge, président d’Action Barbès, l’une des plus anciennes associations de riverains du quartier :

« Il faut le comprendre. Se mettre à côté du feu, ça l’aidera à voir les choses plus tranquillement. »

Histoire de famille

Pour comprendre l’influence du bonhomme, une petite leçon de topographie made in Barbès s’impose. En bas des marches qui mènent à la station de métro Barbès-Rochechouart, il y a le kiosque de Samir. Au carrefour des boulevards, sur la place du village Bes-bar. « C’est une vigie », poursuit Jean-Raphaël Bourge :

« C’était un peu notre bouée de sauvetage dans ce lieu assez anxiogène. »

(img) Avec papa | Crédit Samir Lebcher

Samir a hérité de l’emplacement de son père, fidèle au poste du début des années 1970 au début des années 2000. « Au début, le kiosque était en bois. Puis c’est devenu de la tôle », narre le fils. Au cœur du quartier, Michel assurait la même fonction sociale que Samir. Les soucis de porte-monnaie en moins. « Quand Mesrine est mort, je me souviens, il y avait eu 3 éditions de France-Soir », salive Samir :

« Il en avait vendu 500 exemplaires. »

Avant de reprendre le kiosque, l’homme a tenté d’autres jobs. Chauffeur de bus un temps, puis VTC avant de reprendre le petit business familial. « Il a un rapport compliqué avec le quartier. Il y est attaché, mais en même temps sa situation est difficile », avance Sarah Proust. « Je ne sais pas si je l’aime, ce quartier », lâchait-il lors de notre première rencontre :

« Je ne pense pas qu’on puisse aimer la misère. Mais c’est mon environnement. »

« Pour les riverains, la fermeture du kiosque est une vraie catastrophe », commente le président d’Action Barbès :

« C’est un symbole de l’échec des politiques publiques de la ville. Et de l’État. »

Samir Président

Fin septembre, on met les pieds dans le plat. Quel est le plan de Samir Lebcher, s’il tire définitivement le rideau ? « Une alternance en community manager, un restaurant, devenir chauffeur de métro », énumère-t-il. On sent que l’homme louvoie. Et la politique ?

« Je donnerai mon avis, c’est sûr. »

« Bien sûr qu’il est tenté, ça le titille », s’amuse Jean-Raphaël Bourge :

« Mais ça ne veut pas dire qu’il le fera. Il ne veut pas y aller à n’importe quel prix. »

Samir avec Daniel Vaillant / Crédits : DR

Le kiosquier est en tout cas un homme convoité. Pierre-Yves Bournazel, député de la circo ne dit que du bien de lui : « C’est un aimant, une personnalité investie. Il a une empathie, une énergie pour faire bouger les choses. » Daniel Vaillant, de son côté, se souvient avec nostalgie de l’époque où ils arpentaient tous les deux les rues de la Goutte d’Or pour défendre sa candidature. C’était en 2017. L’ancien homme fort du 18e rappelle le « courage de Samir » qui l’a soutenu contre vents et marées. Quand, lâché par le PS et retoqué par En Marche !, il menait l’une de ses dernières batailles politiques. « Tu te rends compte, on a fait campagne tout seul », se marre Samir :

« Et on a fait un bon score. Presque autant que Colombe Brossel et elle, elle avait tout l’appareil du PS. »

Il se dit que la première adjointe à la mairie de Paris lui en a tenu rigueur. Dernièrement, c’est Gaspard Gantzer, l’ancien responsable de la com de François Hollande à L’Elysée qui a affiché son affection pour le kiosquier. Samir serait l’un des premiers à avoir interrogé l’ex-conseiller du Président sur ses ambitions politiques futures, tournées vers la Mairie de Paris, dévoile-t-il dans un papier du Monde. « Il m’a dit “Frérot – il appelle tout le monde frérot – tu crois que je te vois pas venir avec la Mairie de Paris?” », rigole Gantzer, plutôt prompt à storyteller son amitié avec le pilier du quartier :

« Puis on est allés boire des bières pour en parler. On a rêvé la ville ensemble. »

Le 22 octobre, surprise : Samir est de retour à Barbès, bon pied, bon œil. La fermeture est derrière lui. On lui annonce l’intention de sortir le papier. « La situation [du quartier] a bien évolué depuis, c’est bien pour ça que j’ai rouvert », nous écrit-il :

« Mais bon ça, je le préciserai moi-même. »

Crédit photo de une – Le Bonbon